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Modernités littéraires en Afrique :  
injonction ou évidence ?
Abstract
The claim for literary and artistic modernity on the African continent is linked to 
the slogan of modernization, constantly applied, since the beginning of colonization 
up to the present days, in social and political areas. The technological dimension 
of such modernization, the split it entails between a world of tradition and a world 
of modernity, the forms of individualism that it generates inside societies often 
considered to be holist societies, all these topics could only been taken into account 
by a literature that, from the starting point, situated itself on the side of modernity.
Keywords : African literature, modernization, colonization, individualism, tradition
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Le terme de modernité n’a pas cessé, depuis l’époque coloniale, de faire 
slogan en Afrique. C’est au nom de la modernité que les décisions politiques 
se prennent, quitte à se réclamer d’une modernité « authentiquement » 
africaine, comme ce fut le cas dans le Zaïre de Mobutu, ou la Tanzanie 
de Julius Nyerere. Il n’est donc pas étonnant que les écrivains, et plus 
largement les intellectuels, aient eu maille à partir avec cette notion tout 
au long du xxe siècle et jusqu’à aujourd’hui. La modernité est un terme qui 
ne relève pas d’abord de la sphère esthétique mais avant tout de la sphère 
sociale et de sa gestion par le discours politique. Il y a une vie moderne qui 
rend nécessaire une littérature moderne et non une littérature moderne qui 
préparerait une vie moderne, comme cela a pu être perçu en Occident de 
Rimbaud (et sa « littérature en avant ») aux futuristes.
Cette prévalence du registre politique et social, qui est un trait 
 postcolonial, a d’importantes répercussions sur la façon dont la modernité 
trouve son expression littéraire et artistique. La modernité est implicitement 
un attribut du colonisateur occidental, il y a ici un lieu commun qu’il est dificile­ de­ contourner.­ La­ modernité­ a­ servi­ à­ la­ fois­ d’alibi­ et­ de­ mot­
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d’ordre pour l’Afrique à l’époque coloniale. Le projet « civilisateur » est 
aussi bien un projet « modernisateur ». Mais parce que la modernité a 
aussi une acception dans le champ esthétique, les écrivains et les artistes 
africains ont l’opportunité d’enfoncer un coin dans l’univocité du discours 
propagandiste. Le supposé « retard » africain fait partie de la modernité 
de ce continent, il est consubstantiel à son type de modernité, c’est sur 
le fond de ce « retard » que les écrivains vont souvent travailler. Cet 
effet-retard de la modernité littéraire en Afrique sera envisagé selon trois 
aspects : le rapport à la technologie, le rapport à la tradition et le rapport à 
l’individualisme moderne.
Dès les premiers textes littéraires africains publiés à l’époque colo-niale,­ la­ technologie­afleure­de­façon­très­consciente­comme­le­substrat­
indispensable de toute expression littéraire moderne.
L’opposition entre la tradition et la modernité est un lieu commun 
du discours politique et il est bien peu de dirigeants africains qui n’aient 
invoqué la nécessaire réconciliation de ces deux termes pour une politique 
d’avenir. Le problème de la littérature moderne en Afrique ne va pas être 
celui de l’oubli ou du dépassement de la tradition, mais celui des modalités 
de sa mise en perspective et de son usage.
Enin­l’émergence­littéraire­d’un­«­individu­moderne­»­sera­analysée­
en fonction de la façon très particulière dont est posée, à propos de ce 
continent, la relation individu/société. Qu’arrive-t-il à l’individu dès lors 
que des sociétés considérées comme holistes se retrouvent mises à mal par 
l’épisode colonial ?
Technique et civilisation : le découplage « moderne »
Les premiers textes africains, au tout début de l’époque coloniale, sont des 
apologies explicites du modernisme technologique, étroitement associé à 
l’essor de la civilisation occidentale. Lorsque des voyageurs aussi presti-
gieux qu’Apolo Kagwa, le régent du royaume du Buganda, et son secrétaire 
ham Mukasa, voyagent en Angleterre en 1902 à l’occasion du couronnement 
d’Édouard VII, ils visitent un pays qu’ils considèrent comme exemplaire 
pour son développement technologique 1. L’objet technique occidental est 
admiré et contemplé à distance comme si le processus civilisationnel qui 
avait mené à son invention importait davantage que son usage. Ce que 
Mukasa découvre et observe c’est d’abord une autre civilisation, avec ses 
usages et ses coutumes, et dont l’une des qualités les plus remarquables est 
cette aptitude à inventer de merveilleux objets techniques.
Pour autant, le compte rendu de voyage écrit en luganda par ham 
 Mukasa est un appel sans équivoque à la modernisation de l’Ouganda. 
1. ham Mukasa, Sir Apollo Kagwa discovers Britain, édité par Taban lo Liyong, Londres/
Ibadan/Nairobi, heinemann, 1975.
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Le grand œuvre de ce même Mukasa est une histoire récente de 
l’Ouganda au titre révélateur Simudda Nyuma 2 (« Ne te retourne pas »). 
Il y a une conscience forte que l’engagement de l’Afrique dans la voie du 
 développement technologique ne pourra se faire qu’au prix d’une évolution 
du modèle culturel. si les civilisations africaines ont jusqu’ici su s’appro-
prier les technologies exogènes, le sentiment est désormais très largement 
 partagé que la maîtrise d’une technologie adossée à une « science mo-
derne » ne pourra se faire sans une remise en question du modèle culturel.
Dans le contexte du mouvement de la négritude, un grand débat va 
s’ouvrir pour assigner une place à la technologie au sein des cultures 
nègres qui va contrer cette association établie entre invention technique 
et modèle de civilisation. Ce débat prolonge celui qui a été posé en 
europe en termes esthétiques, au tournant du xIxe et du xxe siècle, sur la 
« modernité du primitif ». Léopold sédar senghor, secondé par Jean-Paul 
sartre en 1948 3, plaide pour une déconnexion de la technologie et de la 
modernité : la culture nègre est « participative » et non utilisatrice, elle 
refuse l’instrumentalisation de la technique telle que la pratique l’Occident, 
en ce sens elle se réclame d’une autre modernité, qui ne romprait pas avec 
le sens pratique et qui garderait un lien affectif avec l’objet technique.
Rimbaud, le poète revendiqué par la modernité 4, est également 
celui de la naïveté, voire de la brutalité, du primitif. senghor reconnaîtra 
en l’auteur de « Mauvais sang » un grand poète nègre. Il y a une place, 
au sein des modernités occidentales, pour une réaction contre certaines 
formes de bêtise positiviste : les écrivains africains trouvent ici un 
discours sur la modernité qu’ils vont exploiter. senghor n’envisagera pas 
la modernité, qu’elle soit artistique ou politique, autrement que comme la 
réconciliation de l’innovation technique et de la vie. La perception d’une 
vie sociale étouffée par la mécanisation est un des lieux communs de la 
littérature africaine au moins depuis le poème « New York » dans le recueil 
Éthiopiques de senghor :
New­York­!­je­dis­New­York,­laisse­afluer­le­sang­noir­dans­ton­sang
Qu’il dérouille tes articulations d’acier, comme une huile de vie
Qu’il donne à tes ponts la courbe des croupes et la souplesse des lianes 5.
L’expression la plus fameuse de cette angoisse d’une forme de modernité 
technologique déshumanisante est le récit du fou dans L’Aventure ambiguë, un­classique­de­la­ littérature­de­la­in­de­l’époque­coloniale.­La­folie­du­
2. ham Mukasa, Simudda Nyuma, Londres, s.P.C.K., 1938.
3. Cf. « Orphée noir », préface de J.P. sartre à l’Anthologie de la poésie nègre et malgache 
de Léopold sédar senghor (Paris, Puf, 1947).
4. henri Meschonnic montre que le mot n’est pas revendiqué par le poète et que la fameuse 
phrase « Il faut être absolument moderne » est à prendre comme une charge ironique. La 
modernité de Rimbaud est intrinsèquement liée à son refus du « moderne ».
5. Léopold sédar senghor, Œuvres, Paris, seuil, 1964, p. 117.
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personnage est l’effet de la rencontre, à l’occasion d’un séjour en france, 
avec une société livrée aux machines :
— Cette vallée de pierre était parcourue, dans son axe, par un fantastique 
leuve­de­mécaniques­enragées.­Jamais,­autant­que­ce­jour-là,­les­voitures­
automobiles – que je connaissais cependant – ne m’étaient apparues ainsi 
souveraines et enragées, si sournoises bien qu’obéissantes encore. sur le 
haut du pavé qu’elles tenaient pas un être humain qui marchât. Je n’avais 
jamais vu cela maître des Diallobé. Là, devant moi, parmi une aggloméra-
tion habitée, sur de grandes longueurs, il m’était donné de contempler une 
étendue parfaitement inhumaine, vide d’hommes. Imagines-tu cela, maître, 
au cœur même de la cité de l’homme, une étendue interdite à sa chair nue, 
interdite aux contacts alternés de ses deux pieds…
— Cela est-il vrai ? est-il vrai qu’au cœur de sa propre demeure la furtive 
silhouette de l’homme connût maintenant des espaces mortels 6 ?
On est apparemment loin ici de l’émerveillement de ham Mukasa au début 
du siècle. entre Mukasa et Cheikh hamidou Kane, il y a eu découplage 
entre l’idée d’avancée technique et celle de développement sociétal ou 
de civilisation. La critique de la notion de progrès appartient en ce sens 
totalement à la modernité.
Ce qui est posé au milieu du xxe siècle, concernant cette thématique de 
la modernité des primitifs, va durablement orienter l’image de la littérature 
en Afrique, mise en rapport avec la question du statut de l’écrit, ou plus précisément­ de­ «­l’imprimé­».­ Les­ rélexions­ sur­ la­ modernité­ littéraire­
sont étroitement liées à ce débat sur le statut de la technique. Or le livre, 
vecteur d’une littérature moderne en Afrique, est associé à une innovation 
technologique en lien avec une révolution culturelle. Il y a une culture du 
livre qui est ressentie comme une culture technique.
À la différence de ce qui se passe dans le contexte occidental, la 
représentation du livre dépositaire d’un savoir ancien que l’on chercherait 
à bousculer et à dépasser est peu opérante dans un continent où, jusqu’au 
milieu du xxe siècle, le livre naît dans des imprimeries systématiquement 
possédées par les missions, et plus rarement les autorités coloniales. Le livre 
n’a pas vocation à s’empoussiérer dans les rayonnages des bibliothèques : 
il est imprimé, circule et disparaît. en ce sens, parce qu’il a d’abord une 
valeur d’usage, il est un objet moderne. Dans les années 1950, sur le marché 
d’Onitsha au Nigéria, les écrivains populaires qui éditaient et diffusaient leurs­propres­ livres,­ne­mettaient­pas­ la­date­de­publication­ain­d’éviter­
que le produit ne se démodât 7.
6. Cheikh hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961, p. 103-104.
7. Donatus Nwoga, « Onitsha Market Literature », dans stephanie Newell (dir.), Readings 
in African Popular Fiction, Oxford/Bloomington & Indianapolis, James Currey / Indiana 
university Press, 2002, p. 37.
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Au début du xxe siècle, l’importance de la presse pour la production 
et la diffusion de la poésie et de la prose narrative en Afrique témoigne 
de cette « modernité » associée à la pratique littéraire. un peu partout en 
Afrique, et particulièrement dans les régions où existe une tradition manus-
crite (l’Afrique de l’ouest, l’Éthiopie, la côte swahilie et Madagascar), la 
rupture moderniste est associée au mode de diffusion de l’écrit. À mesure 
que la presse et le livre participent de cette excitation de la vie moderne 
vouée au présent, le manuscrit est de plus en plus perçu comme une valeur 
ancienne, à conserver et préserver de la frénésie modernisatrice.
La littérature imprimée, par voie de presse ou de livres, se développe 
du point de vue de la modernité. Celle-ci est d’abord à envisager comme ce 
qui pose les conditions d’une énonciation moderne. Écrire devient un acte 
moderne à partir duquel diverses prises de position pourront être effectuées, 
pas nécessairement en faveur de la modernité d’ailleurs. Il y a un préalable 
« moderne » à l’activité d’écrivain dont il faut tenir compte.
L’ouvrage de Chérif Keita consacré à l’écrivain malien Massa 
Makan Diabaté montre comment ce descendant d’une longue lignée de 
griots prolonge, en publiant des livres, la dynamique enclenchée par son 
père qui avait fait le choix de la diffusion radiophonique 8. Le nécessaire 
 dépassement de l’initiateur, qui modernise toute pratique artistique, passe par­ une­ modiication­ de­ l’énonciation­ entraînée­ par­ l’appropriation­ de­
techniques nouvelles à l’époque coloniale.
Il est très intéressant d’observer à quel point la question de la standar-
disation et de la scripturalisation des langues, condition nécessaire à la 
publication d’une littérature, associe les deux dimensions de la technique 
et de la modernité. La littérature occidentale au xxe siècle est traversée par 
ce souci de faire jouer une technicité de la langue sur laquelle se greffent 
les dynamiques créatives, l’Oulipo étant une manifestation collective écla-
tante de cette ligne de force. Les écrivains africains, et particulièrement 
ceux qui ont recours aux langues africaines, ont une conscience aiguë de cette­technicité­de­la­langue,­qui­afleure­dans­leurs­textes­comme­l’icône­
de leur modernité.
Toute la production locale en langues africaines à l’époque coloniale, 
qu’elle soit encouragée par des initiatives missionnaires ou bien le fait 
de mouvements de résistance culturelle ou politico-religieux, établit un 
lien très clair entre l’élaboration d’une technique de prise de parole et la 
modernité. Il y a certes des techniques dans l’énonciation traditionnelle, 
notamment dans le cadre de l’oralité traditionnelle, mais ces techniques sont 
soumises à un contrôle culturel fort. elles sont intégrées à une conscience 
culturelle dont elles sont parfois le ciment. Les techniques modernes de 
l’expression littéraires gardent leur extranéité, aussi banalisées soient-elles. 
8. Cheick M. Chérif Keita, Massa Makan Diabaté. Un griot mandingue à la rencontre de 
l’écriture, Paris, L’harmattan, 1995.
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La modernité est partout et pourtant toujours ressentie comme ailleurs. 
Peut-être tient-on ici un moyen de caractériser la modernité en Afrique 
comme ce qui est à la fois omniprésent et étranger, comme ce qui introduit une­ discordance­ d’un­ autre­ type­ que­ celle­ que­ l’on­ a­ souvent­ identiiée­
entre le monde occidental et le monde africain : la discordance entre le 
sujet et ses techniques d’expression.
Voilà pourquoi les préoccupations stylistiques sont moins d’ordre 
esthétique que technique, et pour cela elles sont lourdes d’enjeux politiques. 
Lorsque le poète Vilakazi plaide, dans les années 1940, pour l’introduction 
de la rime dans la poésie zouloue, tout en reconnaissant que la structure 
de la langue s’y prête peu, il cherche à inventer une poésie moderne qui 
permettrait d’adapter le chant de louange traditionnel à une situation 
nouvelle. À l’inverse, les poètes swahilis modernistes comme euphrase 
Kezilahabi ou ebrahim hussein engageront un combat contre la rime et 
en faveur du vers libre, en rupture avec la métrique traditionnelle swahilie 
et arabe. Dans tous les cas il s’agit d’inventer une forme moderne non pas 
contre une façon traditionnelle de composer, mais pour libérer un espace 
d’expression pour une modernité poétique capable de reprendre la tradition 
par-delà la rupture historique coloniale. La modernité littéraire est d’abord 
une question d’ajustement technique.
Lorsque sembène Ousmane, l’écrivain sénégalais, décide de passer du livre­au­ilm,­on­peut­voir­dans­ce­changement­de­support­technique­pour­
sa création la résolution d’un problème « stylistico-politique ». La volonté 
de toucher un public actuel chez sembène Ousmane, est moderne dès lors qu’elle­procède­ à­une­ rélexion­ sur­ les­moyens.­La­poésie,­ le­ roman,­ le­
cinéma, le théâtre sont considérés comme des techniques qui se doivent 
d’être en phase avec un public.
Le problème d’un grand nombre d’artistes modernes en Afrique a été, 
depuis l’époque coloniale, de trouver les modalités du contact avec les 
 foules africaines, une fois acte pris, à tort ou à raison, de l’exclusion de 
l’oralité traditionnelle hors de la sphère de la modernité. Il y a, dans le 
champ de l’oralité, un souci de modernité, mais qui passe précisément par 
la prise en compte de technologies « modernes », de la radio à Internet.
Le choix explicite de la modernité occidentale après l’humiliation de 
la défaite militaire ne coule cependant pas de source. Les plus fervents 
zélateurs de l’Occident laissent une place à la nostalgie des mondes perdus. 
Le plus souvent la question de la modernisation technique va de pair avec 
un regard critique sur la vie moderne.
La mise en regard moderne des modèles traditionnels et prospectifs
De nombreux théoriciens de la modernité ont insisté sur le fait que celle-ci 
ne peut s’ériger en modèle sans se trahir elle-même et devenir un nouvel 
académisme. C’est toute la problématique de la littérature en Afrique, et 
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plus largement dans la sphère postcoloniale, où la modernité a été érigée en 
mot d’ordre et arrimée aux valeurs de civilisation. La littérature y pose la 
question des enjeux de civilisation, elle procède à l’évaluation du modèle 
moderne au nom de la tradition et à l’évaluation du modèle traditionnel au 
nom de la modernité. Ce qui se joue à travers le recours obsessionnel au couple­tradition/modernité­c’est­une­critique,­inalement­très­moderne,­de­
l’idée de modèle.
Par­ une­ logique­ identique­ à­ celle­ qui­ fait­ des­ griots­ des­ igures­ de­
la « pré-modernité », les écrivains africains sont donc nécessairement 
« modernes », sans que cela ne préjuge de leur prise de position vis-à-vis 
de la tradition. La grande question que pose la modernité sur le continent 
africain à l’époque coloniale est celle de son articulation à la tradition, 
comme « invention » moderne.
un auteur comme Amadou hampaté Bâ, qui se présente comme «­traditionaliste­»,­ est­ l’incarnation­ parfaite­ de­ la­ igure­ de­ l’écrivain­
africain moderne. Tous les passeurs qui se consacrent à la mémoire d’une 
tradition en voie de disparition, le font au nom de la modernité. C’est parce 
que la modernité est à l’œuvre que la tradition s’invente comme témoin 
d’un passé révolu. Il est frappant de voir combien d’histoires de dynasties 
africaines, de description de coutumes ancestrales, de collections de contes 
ou de proverbes traditionnels ont pu être écrits dans une perspective de 
sauvegarde. Cette constitution d’une mémoire écrite est partie prenante de 
l’écriture de la modernité en Afrique.
Dès les débuts de l’époque coloniale, s’est fait sentir la nécessité d’une­mise­ en­ scène­ de­ la­ tradition.­Ce­ que­ dit­Walter­Benjamin­ sur­ la­
valeur d’exposition de l’art qui se développe, à l’époque moderne, aux 
dépens de sa valeur cultuelle, est transposable ici 9. La tradition fait l’objet 
d’une exposition ou d’une mise en scène. Ce qu’on a appelé le « roman 
ethnographique » n’a été rendu possible à l’époque coloniale que par une 
mise à distance de son propre vécu. Lorsque, dans les années 1930, le père 
simard demande à son catéchiste, Aniceti Kitereza, de mettre en récit la vie 
quotidienne des habitants de l’île d’ukerewe, il l’invite à rédiger une 
œuvre-tableau, qui pourra être contemplée par tous 10. Les coutumes, c’est-
à-dire les façons de vivre, d’aimer, d’élever les enfants, de mourir, etc., 
 deviennent des ingrédients de ce que la modernité va appeler la tradition.
L’opposition exacerbée des termes est à prendre comme le symptôme d’une­ dificulté­ à­ assigner­ une­ place­ à­ la­ modernité.­ Des­ questions­
idéologiques, comme celle de l’identité africaine, interfèrent directement 
pour compliquer la donne. L’évidence occidentale de la modernité pose 
9.­ Walter­Benjamin,­«­L’œuvre­d’art­à­l’ère­de­sa­reproductibilité­technique­»­[1939],­Œu-
vres III, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2000.
10. Aniceti Kitereza, Bwana myombe kere na Bibi Bogonoka na Ntulanalwo na Bulihwali, 
Dar es salaam, Tanzania Publishing house, 1980.
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 problème dans un continent sous domination et entraîne nécessairement des­tentatives­de­redéinition.­Un­roman­de­Georges­Ngal­fait­le­procès­de­
cette exposition de la tradition par la modernité au nom d’une Afrique qui 
perdrait son âme dans l’aventure 11. Le procès de la modernité est également 
celui de la folklorisation de l’Afrique, livrée à la mise en image.
La caractéristique de cette exposition littéraire de la tradition est de 
l’accompagner d’un discours sur une rupture à venir. La tradition est vouée à 
disparaître et c’est à ce titre qu’elle occupe l’espace littéraire. La modernité 
est en ce sens crépusculaire. s’il fallait lui trouver des parentés en europe, 
c’est du côté de Nerval qu’il faudrait sans doute chercher. Des textes comme 
L’Enfant noir de Camara Laye 12, Crépuscule des temps anciens de Nazi 
Boni 13, Things Fall Apart de Chinua Achebe 14 disent tous la perte d’un 
monde au nom d’un impératif moderne sans visage. L’emprise de la modernité 
se traduit par une exaltation de l’image de la tradition qui informe les œuvres 
mais qui dit en même temps l’irréversibilité d’un processus en cours.
Le clivage entre littérature savante et littérature populaire, important 
pour comprendre les enjeux de la littérature en Afrique, trouve un point d’appui­dans­la­façon­dont­la­modernité­fait­où­non­l’objet­d’une­iguration.­
La littérature populaire procède à une mise en image explicite du monde 
moderne, le plus souvent dans un face à face avec le monde traditionnel.
La­ville­devient­le­lieu­d’application­d’une­rélexion­sur­la­modernité.­
La dualité ville/campagne, si structurante dans le roman africain jusqu’au 
début des années 1980, est complètement asymétrique. Le village n’existe 
qu’en fonction de ce qui se passe en ville. Il ne saurait y avoir de modernité 
villageoise endogène. Les romans tanzaniens de la période Ujamaa dans 
les années 1970 manifestent cela de la façon la plus évidente : le projet de 
modernisation et de rationalisation de la vie villageoise obéit à un schéma de planiication­urbaine.­Les­bureaucrates,­qui­sont­envoyés­dans­les­campagnes­
pour organiser la révolution Ujamaa,­sont­des­igures­de­la­modernité.
La tradition est mise en regard de la modernité dans un diptyque qui 
structure de très nombreuses œuvres populaires africaines. C’est dans un 
même mouvement que la tradition et la modernité sont « exposées ». Le théâtre­met­en­scène­ce­face­à­face­à­travers­le­conlit­de­générations,­le­
roman a recours à l’opposition ville/campagne. À la fois des modes de 
vie et des visions du monde s’affrontent. La littérature populaire, parce 
qu’elle cherche à répondre à des problèmes pratiques, met en regard des 
modes de vie, raconte des parcours de vie à la croisée de la tradition et de la 
modernité. La modernité est un problème dont le roman populaire s’empare 
en procédant à des études de cas. La question romanesque récurrente est : 
11. Georges Ngal, Giambatista Viko ou le viol du discours africain, Paris, hatier, 1984.
12. Camara Laye, L’Enfant noir, Paris, Plon, 1953.
13. Nazi Boni, Crépuscule des temps anciens, Paris, Présence Africaine, 1962.
14. Chinua Achebe, Things Fall Apart, London, heinemann, 1958.
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comment peut-on être moderne ? Comme si la modernité pouvait faire 
l’objet d’un choix, pas nécessairement toujours souhaitable. Cette mise en 
regard de la tradition et de la modernité, qui nourrit la littérature populaire, 
produit des effets comiques qui seront largement exploités par le théâtre : la 
tradition peut servir d’alibi pour des stratégies « modernes » et vice versa. 
Le personnage du « sorcier-charlatan », qui a tout compris de la modernité mais­sait­tirer­bénéice­d’une­position­«­traditionnelle­»,­est­emblématique­
de cette veine théâtrale.
en proposant une théorie de l’imitation pour expliquer la constitution et 
le fonctionnement des sociétés, Gabriel Tarde introduit une distinction entre 
la coutume et la mode dont nous pouvons faire usage pour renouveler notre 
perception du couple modernité/tradition dans la littérature africaine 15 : 
la coutume correspond à une imitation intergénérationnelle tandis que 
la mode est une imitation latérale, sensible à ce qui vient d’ailleurs. La 
coutume est donc une imitation d’orientation temporelle, la mode une 
imitation d’orientation spatiale. Dans l’un et l’autre cas, l’imitation est à 
comprendre en termes de propagation, elle est de nature magnétique : les sociétés­se­constituent­sur­des­lux­imitatifs­asubjectifs.
Le personnage type de la littérature populaire se retrouve en position délibérative­à­ l’intersection­des­lux­imitatifs­:­quelle­orientation­choisir­?­
Mais dans l’environnement de chaque cas particulier, il y a une multipli-
cation de cas et de délibérations similaires. Il n’y aurait donc pas moins 
un modèle traditionnel et un modèle moderne envisagés pour eux-mêmes, 
que des variations statistiques dans des comportements collectifs. s’il y a 
une modernité de la littérature populaire en Afrique, c’est sa capacité de 
participer aux débats sociaux en circulation au sein des foules modernes. 
Cette question du lien entre l’individu et la collectivité, qui a nourri tant de 
discussions sur la notion d’individu moderne, va nous permettre de nous 
interroger sur l’éventuelle « modernité » des personnages dans la littérature 
africaine.
L’autre face de l’individualisme moderne : le personnage et son destin
si, dans la littérature populaire, la ville est à la fois le lieu de la modernité 
et le lieu de tous les dangers, c’est moins parce qu’elle est un lieu de plai-
sirs que d’anonymat. Le problème est que l’on ne sait pas en compagnie 
de qui on prend son plaisir. L’anonymat est perçu comme un trait essentiel 
de la modernité africaine. L’individu moderne est un type de personnage 
imprévisible dont la principale caractéristique est qu’il est impossible de l’identiier 16.
15. Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation [1890], Paris, Les empêcheurs de tourner en 
rond/seuil, 2001, p. 301-311.
16. un texte important de la modernité est le passage sur les chapeaux qui passent dans la 
rue dans la deuxième Méditation de Descartes.
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L’œuvre romanesque du Nigérian Amos Tutuola, consacrée à l’ex-
ploration de brousses fantastiques, est une remarquable méditation sur la 
modernité. Rien d’étonnant à ce que la brousse de Tutuola soit parsemée 
de villes. On n’est jamais plus au cœur de la brousse chez Tutuola que 
lorsqu’on pénètre, avec son héros, dans une ville de fantômes. Cet ano-
nymat moderne, que Baudelaire pointe au xIxe siècle, que prolonge Kafka 
au début du xxe, est repris de façon visionnaire par Tutuola à partir des 
années 1950, comme levier pour un formidable déploiement d’imaginaire 
moderne africain.
La particularité du traitement africain de la modernité au cours du 
xxe siècle est d’avoir maintenu le lien avec la terre, mais de l’avoir fait 
passer sous le sceau d’un anonymat de façade : l’individu moderne a un 
lieu qu’il porte en lui comme un « Royaume d’enfance ». Les Soleils des 
indépendances, le grand livre d’Ahmadou Kourouma, raconte comment 
fama, le dernier descendant de la dynastie des Doumbouya, a pu devenir 
anonyme, sans pour autant cesser d’être roi, et reconnu comme tel par 
tous 17. Dans les nouvelles républiques africaines, on peut croiser des rois 
dans les rues d’Abidjan, Dakar ou Nairobi. La modernité n’a pas aboli un 
monde ancien, elle l’a fait plonger dans l’anonymat, voilà ce que nous 
 disent de nombreux romans.
Dès l’époque coloniale, la question du face à face entre l’individu et 
la société a été considérée comme un problème secondaire, auquel il n’était 
pas possible de ramener la modernité. Le supposé individualisme occidental 
n’est pas le dernier mot de la modernité et si les administrations étatiques 
distribuent des cartes d’identité, celles-ci ne réalisent pas automatiquement l’autonomie­ individuelle­ du­ sujet.­L’identiication­ des­ individus­ ne­ vaut­
pas comme expérimentation d’un statut individuel pour le sujet. senghor, 
jeune étudiant sénégalais à Paris, écrit dans les années 1930 dans un poème 
intitulé « Le Totem » :
Il me faut le cacher au plus intime de mes veines
L’Ancêtre à la peau d’orage sillonnée d’éclairs et de foudre […] 18.
sous l’identité sociale, il y a des forces cosmiques que la poésie convoque. 
Chez senghor ces forces prennent un visage le temps d’un court poème, 
mais il est dit qu’elles se doivent de rester cacher. L’individu est en relation 
avec un substrat préindividuel, en amont de son inscription sociale. On 
reconnaît ici un lieu commun, à forts relents racistes, de la littérature 
coloniale à propos de l’Afrique et des Africains qui auraient gardé toute 
leur « sauvagerie » sous le vernis de « l’évolué ».
Dans cette représentation d’un individu clivé en une apparence sociale 
et une intimité asociale, se joue un caractère essentiel de la modernité 
17. Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, seuil, 1970.
18. Léopold sédar senghor, Œuvres, op. cit., p. 14.
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 littéraire en Afrique. La littérature, et particulièrement le roman, œuvre à 
l’émergence d’un individu qui ne soit plus perçu comme l’incarnation des 
valeurs sociales de telle ou telle société africaine. On sait que la période 
coloniale a correspondu à une explosion de la sorcellerie, au moins dans 
toute l’Afrique centrale. Le sorcier mangeur d’âmes, comme individu 
 reconnu pour sa radicale asocialité, est partie prenante de la modernité afri-
caine. son activité destructrice est totalement en phase avec les nouvelles 
technologies, elle est même capable de les anticiper 19.
Il est frappant d’observer à quel point le roman africain n’a cessé au 
cours du xxe siècle de faire exister des personnages singuliers, irréductibles 
aux conditionnements supposés de l’ordre social qui les a vu naître et grandir.­L’inluence­missionnaire,­qui­préside­à­la­naissance­des­premiers­
romans africains n’est, bien entendu, pas étrangère à ce phénomène. Le 
premier roman africain, écrit en sotho par Thomas Mofolo et publié en 
1907 20, raconte la rupture du jeune berger fékisi d’avec son peuple d’ori-
gine et son voyage vers l’Orient, en quête d’un dieu nouveau.
Quant au premier roman écrit en français, il raconte comment un 
jeune berger peul quitte son peuple et se retrouve engagé dans une aven-
ture inouïe au sein de l’armée française pendant la Grande Guerre. Bakary 
rencontre l’europe sur fond de guerre et de chaos 21. Cette Grande Guerre 
que des romanciers comme Céline ou Giono ont vécu comme l’expérience 
de l’effondrement des valeurs de la civilisation occidentale, est le ferment 
d’une nouvelle subjectivation pour un des premiers écrivains africains.
On donnera un troisième exemple avec L’Aventure ambiguë de Cheikh 
hamidou Kane, un classique de la littérature sénégalaise qui ne raconte 
pas, comme on a pu le percevoir à l’époque de sa parution dans le contexte 
des indépendances africaines, l’échec de l’occidentalisation du personnage 
de samba Diallo, mais l’atrophie d’une subjectivité qui ne parvient plus à 
se mettre en phase avec aucun modèle culturel 22. L’épreuve mystique de 
la « nuit noire » est associée à cette expérience de l’occultation moderne de 
la subjectivité, livrant le récit à l’aventure des individus.
On pourrait multiplier les exemples de personnages désocialisés dans 
la littérature africaine. Celle-ci témoigne de cette expérience moderne 
d’une possibilité de déconnexion de l’individu d’un substrat culturel et 
social. Les débats qui ont traversé le xxe siècle sur la prise en charge d’une 
parole collective par la littérature en Afrique ont pu être compris comme 
une mise en doute de la modernité de cette littérature. Il y a un malentendu 
19. Par exemple le sorcier déclencheur d’accidents de la route dans : Kompagny wa Kom-
pagny, L’Ogre-empereur, Bruxelles, Labor, 1995.
20. Thomas Mofolo, Moeti oa Bochabela, Morija, 1907 [trad. fr., L’Homme qui marchait 
vers le soleil levant,­Bordeaux,­Conluences,­2005].
21. Bakary Diallo, Force-bonté, Paris, Rieder et Cie, 1926.
22. Cheikh hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, op. cit.
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sur la conception du collectif, dès lors qu’on envisage une collectivité 
comme une entité dotée de tous les attributs identitaires propres à l’individu 
constitué. Il est intéressant d’observer les modalités de la mise en relation 
de l’individu et de la collectivité dans le roman, notamment dans le cas du 
roman politique portant sur la dictature. une thèse récente 23 a montré le 
lien existant entre le phénomène des dictatures en Afrique et la dissolution 
du peuple, comme entité sociale et culturelle, dans une foule anonyme tenue dans­une­relation­de­peur­et­de­fascination­face­à­la­igure­du­dictateur.­Les­
nombreux romans de la dictature relèvent en ce sens d’une dynamique 
moderne. Les références faites par Mobutu, Bokassa, sekou Touré, etc. 
à une authenticité africaine et à l’unité de leur peuple sont des leurres 
modernes : l’individu traditionnel est le masque des foules modernes.
Il en découle une conception de l’intimité originale et riche en poten-
tialités narratives. Les personnages ne sont pas représentatifs d’une collec-
tivité, mais intimement traversés par des dynamiques collectives. L’intimité 
est rarement ramenée à une intériorité personnelle, cela est manifeste dans 
les textes autobiographiques qui laissent une grande place par exemple 
aux péripéties de la carrière professionnelle. Les autobiographies de deux 
grands poètes swahilis, shaaban Robert 24 et Mathias Mnyampala 25, sont, 
de façon un peu surprenante pour un lecteur occidental, structurées en 
fonction de l’évolution de carrière de fonctionnaires avec les problèmes 
de mutations, de versement de salaire, etc. On pourrait en dire autant de l’étonnant­récit­de­la­vie­de­Wangrin,­tel­qu’il­est­fait­par­Amadou­Hampaté­
Bâ 26. La vie individuelle révèle moins l’âme profonde d’une personne et 
par extension d’un peuple, qu’elle n’est le fruit des aléas d’une destinée 
souvent chaotique.
La catégorie du destin ne doit pas être considérée comme un reliquat 
prémoderne de la littérature africaine, elle est au contraire l’opératrice de 
l’individualité moderne. L’arbitraire des décisions administratives est la 
matière du destin des personnages modernes. Que les décideurs soient ou non­corrompus­ne­change­inalement­pas­grand-chose.­Le­destin­permet­de­
déconnecter le sujet de l’individu et de ses variations. Le devin et tous les acteurs­de­l’écriture­du­destin­sont­des­igures­importantes­de­la­modernité­
précisément parce qu’ils tiennent compte de la grande disparité des 
situations individuelles que les sociétés postcoloniales ont générées. C’est 
23. Mariama Cissé, Le Dictateur d’Afrique noire dans la littérature et le cinéma franco-
phones de 1963 à 2000. Une analyse des représentations, thèse de doctorat, université 
Paris 8, 2007.
24. Robert shaaban, Maisha yangu na baada ya miaka hamsini, Dar es salaam, Mkuki na 
Nyota Publishers, 1991.
25. Manuscrit inédit qui a fait l’objet d’une présentation par Mathieu Roy lors d’un sémi-
naire du Llacan/CNRs.
26. Amadou hampâté Bâ, L’Étrange destin de Wangrin ou les Roueries d’un interprète 
africain, Paris, uGe, 1973.
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ainsi que la mort accidentelle de fama, dans Les Soleils des indépendances, 
à la frontière entre deux républiques qui partagent ce qui est encore son 
royaume, fait partie de son destin de dernier héritier de la dynastie des 
Doumbouya. Tous les signes émis par le monde moderne sont également 
des signes du destin.
Les individus coloniaux et postcoloniaux peuvent témoigner de leur 
situation personnelle, on pourra ainsi décrypter dans leurs propos la marque 
de l’assujettissement à une histoire dont l’épicentre est ailleurs ; mais telle 
n’est pas toujours l’ambition d’une modernité littéraire qui chercherait à 
dire l’« actuel ». La littérature postcoloniale trouve les voies de la modernité 
lorsqu’elle parvient à créer un sujet non assujetti à des conditionnements 
historiques trop explicites. L’écrivain camerounais Patrice Nganang a fait 
récemment paraître un Manifeste d’une nouvelle littérature africaine où il 
propose de rompre avec l’historicisme qui, depuis sartre et son invitation 
à l’engagement des écrivains, a tant marqué la perception de la littérature 
en Afrique, pour tenter de fonder un sujet d’écriture africain à la fois en 
prise sur les crises qui disent un éternel retour du tragique, mais aussi sur 
le quotidien infra-historique de la rue 27.
Les propositions de Nganang répondent à un besoin de sortir l’Afrique, 
et sa littérature par la même occasion, d’un particularisme historique pour 
lui rendre sa puissance d’« actualité », et donc de modernité. Depuis l’Afrique, 
et peut-être aujourd’hui de façon plus urgente que jamais, s’exprime la 
nécessité de donner une assise de sens et de présence au monde.
xavier Garnier
Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle
27. Patrice Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture 
préemptive, Paris, Éditions homniphères, 2007.
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